
  


  
    
  




  
    El nuevo poemario de uno de los poetas secretos más sugerentes de la literatura española. El camino del alba es la obra más reciente de uno de los poetas secretos más interesantes en castellano, por lo que tiene de encrucijada entre tradiciones y sincretismo de las artes. Sus composiciones abarcan el haiku y el aforismo, la prosa poética y los versos que dialogan con la pintura, la reflexión sobre la creación artística y el apunte del paisaje, y en todas las secciones que conforman el volumen el lector adivina una unidad.
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    A Victoria y Cordelia

  


  1
LA LUZ EN LA VENTANA


  I


  Por la luz de la casa lejana, la casa ve, vela, vigila, espera.


  GASTON BACHELARD


  NEVADA NOCTURNA


  ME despierto al sentir la manta fría,


  blanca la claridad en la ventana,


  noche profunda, oigo la nieve


  que quiebra los bambúes con su carga.


  (Versión de Bai Juyi, 772-846)


  LOS PÁRPADOS, LA TIERRA


  CON infinito


  caer,


  los párpados


  se cierran,


  


  tal como


  las hojas


  se dejan


  


  y descienden,


  hasta tocar,


  


  sin ruido,


  


  la tierra


  y el reposo.


  JARDÍN


  ROCÍO en las pequeñas piedras,


  fina grava sobre la tierra pisas.


  Jardín, el mundo; mar, el silencio.


  BRISA


  EN la noche, tu voz leve,


  en la brisa, brilla.


  EN LO OSCURO


  EN lo oscuro,


  la forma del sonido,


  el canto último,


  el primero,


  


  el ruido del ser,


  


  después del antes,


  antes del después.


  ALMENDRA


  A José Enrique Gargallo


  


  FULGOR tan blanco,


  


  la nieve es flor


  del árbol más desnudo,


  


  primavera de luz


  que vienes en invierno.


  DIOS EN LA NIEVE


  1.


  


  NIEVE que en el umbral


  nadie ha pisado.


  


  La casa, ensimismada,


  mira —blanco el páramo.


  


  Calla la noche su infinito.


  La casa en la presencia de la nieve.


  


  2.


  


  Umbral incólume, ¿cuál es tu tiempo?


  ¿Por qué dios en la nieve?


  LA EVIDENCIA DEL ÁNGEL


  Como ir lejos, entre las piedras…


  


  YVES BONNEFOY


  


  TU sonrisa


  es el fin de una tormenta,


  la evidencia del ángel


  en la tierra pedregosa,


  la sombra del alma,


  una nube,


  la rama que el aire mueve,


  la transparencia;


  un ramo de flores,


  una vasija encendida,


  la sombra de tus ojos;


  el río nocturno, su curso,


  su murmullo,


  tu cuerpo oscuro,


  el agua de la noche


  que ahora bebo;


  el invierno,


  el árbol desnudo


  en la honda transparencia


  del aire,


  el fin de una tormenta,


  tu sonrisa,


  la evidencia del ángel.


  DE LUZ CALLADA


  
    entre yo soy y tú eres,


    la palabra puente.

  


  


  OCTAVIO PAZ


  


  ARCO ensimismado


  y pasaje,


  


  puente de luz callada


  


  sobre un ojo infinito,


  sobre un cauce de sombra.


  NOCTURNO


  HOJAS de plata,


  el olivo en la noche,


  luna en las aguas.


  TU HONDO TRANSPARENTE


  EL lugar que tu cuerpo habita


  espeja su hondura,


  el tiempo en él


  cada uno de tus gestos


  lo señala,


  lo hace adentro espacio:


  «Aquí» (dice), «aquí donde vivir


  es un morir transparente».


  PALABRAS Y OBJETOS


  CADA poema


  respira un aura.


  


  La luz reposa,


  palabras y objetos.


  


  Dintel —la noche


  la página enciende.


  LA LUZ EN LA VENTANA


  A José Manuel Blecua Teijeiro


  


  UN resplandor de luz, una ventana;


  reflejo es de un hogar. Ardiente esfera,


  la casa guarda dentro la postrera


  lumbre del día en la memoria humana.


  


  Su brillo hace la noche más liviana,


  pues de las sombras cura la ceguera;


  semilla de esperanza cuando afuera


  otro ser la vislumbra muy lejana.


  


  Dos soledades arden en su llama;


  la del que adentro mira el universo


  en las sombras del fuego de la estancia,


  


  la del que lejos sueña cuanto ama,


  cuando en lo oscuro de la noche inmerso


  un resplandor distingue en la distancia.


  EL FONDO TRANSPARENTE


  
    PENSAR la tierra para devolverle a la tierra lo pensado. Nombrar la flor es nombrar su resonancia; la piedra bajo el olivo; el mar, el mar que socava profundo cada hueco, hueso, bóveda de nuestro cuerpo, compás, cadencia de la sangre, corazón. El pensamiento se dibuja sobre la hondura, como la flor.


    


    VIVIMOS en un adentro que en el vivir transformamos. Fundamos un lugar, ¿para morir en él?


    


    JUNTO al curso del río, el ruido de los pasos. Como agua el caminar; la noche igual contempla todo fluir oscuro, los pies sobre la hierba o el río en su infinito.


    


    ESTELA o encrucijada, el universo nos contempla; somos cielo inscrito en la inmensidad, briznas de hierba.


    


    SOMBRA que el lugar señalas. Aquí, bajo el olivo, donde la piedra se estremece quieta en la tierra oscura, el fondo de la vida.


    


    LA rosa roja abriéndose en el aire,


    ¿tiempo o espacio?


    


    EL verdadero estar siempre es invisible; el ser cae en el tiempo de su vacío.


    


    EN lo invisible de la naturaleza, ver es también ser visto.


    


    HACIA la nuca crece la claridad.


    


    EN ese instante en que la flor callada busca mayor silencio, lugar en donde el tiempo desciende hasta su centro y su reposo; cuando la sombra, quedamente, dentro del sol se extingue. Ahí, entonces.


    


    DONDE cae la rosa, en el hueco insondable de su presencia.


    


    EL fondo de la vida late en una palabra, temblor del sol primero sobre la escarcha de la hierba.


    


    HAY seres que en su estar, en su espacio, se manifiesta todo el misterio del tiempo, toda su hondura, toda su nada. Inmensa, misteriosa nada interior, regazo.


    Pietà —lugar en la muerte, infinito regazo de aquella que por amor se vacía, olvido de sí misma, entraña del dolor.


    


    TIEMPO es presencia.

  


  ADVIENTO


  A Stephen Reckert


  


  … en esperanza el fruto cierto.


  FRAY LUIS DE LEÓN


  


  QUIETUD viva,


  el yermo en la noche,


  el universo absorto.


  La nieve cae…


  LA nieve cae


  en la nada,


  


  la primavera viene.


  Calla su luz…


  CALLA su luz


  en la noche


  el almendro,


  


  brilla el silencio.


  Urdimbre, sus ramas…


  URDIMBRE, sus ramas,


  blancas, grises,


  constelación de nada.


  Árbol de nieve…


  ÁRBOL de nieve,


  constelación


  


  que entrañas,


  desnudo,


  


  el fruto del tiempo.


  Late el fruto…


  LATE el fruto


  en la ausencia,


  


  sol del vacío.


  No está…


  NO está


  en las ramas,


  ni en la raíz


  está,


  está


  


  en la nada,


  


  en esperanza cierto.


  Almendra…


  ALMENDRA


  


  (ausencia plena)


  


  adviento.


  EN LA PÁGINA DE LA PIEL


  
    NO podrías nombrar como ahora nombras, si del árbol no cayeran las hojas sobre las hojas, sobre el amor, sobre la muerte. La lengua de las hojas, la nada del decir primero, la lengua nada. La lengua de las hojas es su caer, el sol que dora envés y haz, y haz y de nuevo envés. Decir que no tiene tiempo, sino espacio que se abre, que se abisma en su decir, caída vertical, tiempo entregado. El tiempo es una luz y la luz cae, el tiempo es un decir.


    


    ÁRIDO decir, y, sin embargo, he aquí el agua en los poros de tu piel, en la sed, en el anhelo. La luna afuera —imanta su poder olas calladas. Solo desierto, inmensidad. Solo la luz, vertical; sobre los cuerpos, blanca; en el amor.


    


    EN la página de la piel; sombra lunar, desierto de luz blanca, raíz de luz, gozne de lo oscuro. La luz callada abre mi mano, se extiende sombra para tocar tu cuerpo, para callar tu boca, vertical en el signo de tus labios. Calla el amor, calla el silencio en la noche, calla y calla la brisa, corre el agua en el cauce del arroyo, corre en el silencio y calla, corre en el decir. Amor el agua que entre las piedras dice «noche». Árido decir y es transparencia.

  


  II


  y la luz filosófica que rodea mi ventana es ahora mi alegría.


  FRIEDRICH HÖLDERLIN


  EL CAMINO DEL ALBA


  grandes estrellas de escarcha vienen con el pez de sombra que abre el camino del alba.


  FEDERICO GARCÍA LORCA


  


  
    NO es una voluntad programática sino musical la que mueve al poeta; sin embargo, el poeta sabe —y Pierre Reverdy es uno de los ejemplos mayores— que cada palabra dolorosamente borrada descubre un espacio donde la música se silencia. Verticalidad, callado acorde que sacrifica la musicalidad y el dinamismo fácil en aras de ese soplo breve e insondable.


    


    SI el silencio nace en la palabra, no hay palabras vanas. Hay una verdadera resistencia del poema a la palabra. La palabra viene, pero el silencio que la trae calla infinitamente y al callar se nombra.


    El silencio muere en la palabra para que ella nazca y para nacer de ella, del mismo modo que, al alba, la sombra muere en la luz para que el sol nazca y al nacer la nombre.


    


    EL poema es palabra en el límite —verbo silenciado, silencio nombrado.


    


    PALABRA y silencio, como luz y sombra, se pertenecen. En la conciencia mítica en la que nace el lenguaje, la dialéctica luz/oscuridad se resuelve en un nombre: solombra. Sombra del sol, la s que permanece aún en la palabra sombra es eco, manifestación última, de esa unidad olvidada.


    


    LA sombra precede al sol como el silencio al nombrar. La sombra alumbra el nombrar.


    


    NO es el silencio del callar, es el silencio del ser que deviene palabra. —Pez de sombra que abre el camino del alba.

  


  TIERRA


  
    LA luz del alba en la ventana, claridad pensada, tierra —tierra en el pensar.


    


    LA luz blanca vibra, como un acorde callado nace de la tierra, se levanta. La casa desde dentro se ilumina.


    


    ALBA la luz, blanco tu cuerpo en su sueño blanco; no te despierta.


    


    CÁLIDO resplandor, la casa, tierra de la luz. Pájaros al alba; canto, claridad.

  


  Hondo cristal…


  HONDO cristal,


  


  una campana de nieve


  nos despierta;


  


  palabra del alba,


  plegaria de la luz oída.


  Pensar es tierra, luz, la madrugada…


  A Alba y Vicente Rojo


  


  PENSAR es tierra, luz, la madrugada


  entrando en el espacio donde sueñas,


  silencio en el umbral de la mañana.


  


  Fría la claridad en el alféizar


  refleja en el cristal una luz blanca


  que poco a poco alumbra tu conciencia;


  


  en duermevela aspiras su llegada,


  cadencia al corazón, que se acompasa.


  Abres los ojos, te los abre el alba;


  


  piensas la luz: la nieve en mi ventana.


  Toda la tierra late en la pausada


  blancura que se quiebra rama a rama.


  EN LA TERRAZA


  EN la terraza,


  sola ante la baranda,


  cruzan las nubes.


  CON UNA RAMA


  CON una rama,


  la paloma que vuelve,


  de otro mundo.


  TIEMPO


  EN el sendero


  que asciende y que serpea


  


  entre los árboles,


  tintinean las voces,


  


  y no hay nadie.


  LA CORDILLERA


  
    no obstante, caminan presintiéndola,


    como ella así mismo los presiente soñando.

  


  FRIEDRICH HÖLDERLIN


  


  
    PRESENTIR tras el bosque de pinos la cordillera pétrea, con sus fríos grises y hondos azules, elevándose compacta y extensa hacia el cielo que se recorta nítido en su altura. Atravesar el bosque, tronco a tronco en la mañana nueva, sintiendo su cercanía benéfica, sabiendo —como solo los árboles saben— que en su estar ahí, en su presencia clara o invisible, crecemos, en certidumbre o en sombra.


    


    En certidumbre o en sombra crecemos, no hay devenir; el pasado no se quedó atrás, está en nosotros, cae aquí, donde tu mano toca la piedra porosa y áspera, en el ahora de la mañana fría y transparente.

  


  UN RECUERDO DEL SOL


  Homenaje a Paul Cézanne


  


  1.


  


  EN todas partes un rayo


  llama a una puerta oscura,


  


  una línea, un color, en todas partes.


  


  Nuevamente el sol


  piensa en la vida.


  Savia sagrada, ese rayo


  es ahora tu alegría;


  silencio que toca, que calla


  en la madera,


  


  que vibra, que brilla


  


  del otro lado del umbral


  de tu penumbra.


  Dorada luz…


  2.


  


  DORADA luz,


  cálida


  en la sangre,


  también el pensar


  viene


  a nosotros.


  Aurora


  de los ojos,


  penumbra del color,


  esconde


  otro misterio


  el sol


  que alumbra el alba,


  y funde


  con la sangre


  la tierra y el soñar,


  que juntos,


  ya en el día,


  son cuerpo, resplandor.


  LA AURORA


  
    CADA sol, cada sueño, palabras en la orilla.


    La aurora es el agua de los cauces yermos,


    llega y las piedras cantan y los pájaros,


    y no sabemos decir nada, nada;


    decir lo que ella dice no debiéramos,


    hablar no fuera hablar si en este espacio


    las piedras no conversan con el sol.


    Sombras rodadas, en el verso el agua,


    el agua en el desierto en que habitamos viene


    y las palabras mueve ahora en su lecho


    y en la aridez del cauce al fin la aurora.

  


  TERRAZA SOBRE EL MAR


  1.


  


  TERRAZA sobre el mar, se oyen las aguas,


  las voces de los niños y las piedras;


  pájaros esferan la mañana,


  y en cada ruido el canto de la tierra.


  La brisa llega fresca…


  2.


  


  LA brisa llega fresca del mar, con el rumor constante de las olas; el sol de la mañana reverbera en las aguas; en la playa, las algas, la resaca, las piedras. Hay una voz que viene de muy lejos, de los acantilados de otro mar y de otro tiempo; resuena ahora entre las olas que baten, y asciende, nítida, con el sol, con el agua, en el aire.


  Solo la claridad recogías…


  3.


  


  SoLO la claridad recogías; tu soledad desciende, ahora, en la mañana, por el camino de las adelfas hacia la playa, sobre los cantos rodados de un cauce seco donde el agua del sol aún fría reverbera.


  ¿Cómo ha de llevar…


  4.


  


  ¿CÓMO ha de llevar en sí la palabra el ser del mundo, la clara extensión sobre el mar de la niebla matinal que el sol disipa, la brisa leve entre las ramas de los pinos, la cordillera que despierta en grises, en azules? Los niños bajan corriendo hacia la orilla, el mar mezcla su son con los juegos, las olas con las risas. ¿Cómo ha de llevar en sí la palabra el ser del mundo, la voz que es siempre origen?


  Las velas blancas de un largo viaje…


  5.


  


  LAS velas blancas de un largo viaje, las sábanas del duelo, el viento en la azotea, la distancia del destierro, la tierra negra, la flor del cactus, el huerto que contigo viaja; el fardo a la espera de otras manos, oscuro cargar un mundo que se aleja, la cal ciega del sol en el cenit y una pared infinita; la isla, la vid, el viento, el pedregal, lo que hubo antes de que empezaras a andar, la tierra que se quedó atrás. ¿No ha de volver nunca aquel sendero, el cauce árido flanqueado por las adelfas, hacia otra playa, otra luz, otro horizonte?


  


  (con Jannis Kounellis)


  Pozo


  CAEN en lo oscuro


  (la yedra en el brocal)


  cristales de sol, gotas.


  Higuera


  EN la tierra la sombra de la higuera,


  honda en el aire su latencia leve,


  todo el espacio tiembla cuando mueve


  la copa el sol de su negrura entera.


  


  Entre piedras su sombra, en la ladera;


  agua solar donde la tierra bebe,


  solombra que estremece su relieve


  alentando la linde, la frontera.


  


  Ámbito que en hondura se concreta,


  ante sus hojas sientes la ligera,


  la infinita caricia de la brisa;


  


  casa sin muros, claridad secreta,


  oscuro sol de tu redonda esfera,


  entra en la vida el ser que ahora te pisa.


  Cenit


  CENIT del día,


  sombras bajo los árboles;


  zumban abejas.


  El sueño de la tierra


  
    AQUÍ vibran las hojas


    y el sol, oscuro, yace hondo en la tierra,


    cubierto por el humus


    de otras hojas caídas en el barro.


    El sueño de la tierra,


    Cézanne, donde reposas,


    día a día la pintura, la mirada, lo revelan,


    abismo sobre el que cruza


    la sombra de un pájaro,


    el cielo gris y azul y el árbol joven,


    la nube sobre la hierba verde


    y el eco del trueno a lo lejos.


    Sueño hondo


    por el que el alma desciende,


    destello, en el espacio


    que vibra de la sombra a sus alas.


    Como ese sol oscuro


    traspasado de tierra.

  


  III


  
    Ahora construiré mi alma


    compeliéndola a estudiar


    en una escuela docta


    hasta que la ruina del cuerpo,


    la lenta decadencia de la sangre,


    el intratable delirio


    o la torpe decrepitud,


    o los peores males que vengan


    —la muerte de los amigos, la muerte


    de cada brillante mirar


    que suspendía el aliento—


    parezcan nubes del cielo


    cuando el horizonte se desvanece;


    o el canto último del pájaro


    entre sombras que se ahondan.




    W. B. YEATS

  


  Esta claridad


  CUADRO de sombras,


  campos de penumbra


  que demora el silencio,


  el crepúsculo de la tierra


  y del cielo en la ventana.


  Deseas estar aquí,


  no anhelas otro espacio,


  la vida en esta hora


  te sitúa, te abisma;


  no hay antes ni después,


  desciendes,


  respiras en el tiempo


  de la luz,


  caes


  con la penumbra


  en el silencio


  que adentro, con la casa,


  se recoge;


  y ahonda el corazón


  en la quietud.


  Esta claridad, que hunde el corazón…


  A Victoria


  


  ESTA claridad, que hunde el corazón hacia su origen, cavándose en la luz, y alienta espacio donde hablar tiemble en el ser, dominio en que comparto contigo el dolor y la nostalgia de nuestras breves manos, pero también la hondura luminosa de estar; esta claridad que cada día construye y se construye, que mira en ti y que en mí mira, que entraña y que se entraña, que cava el corazón hacia su nada.


  ¿Qué vive…


  ¿QUÉ vive


  en ti la luz


  que cuando miras


  desciende


  hacia su centro,


  se acendra


  y se hace cuerpo


  de tu cuerpo?


  ¿Qué luz alumbras,


  cuerpo de la luz


  cuando tú miras,


  alta en ti,


  adentro,


  que el mundo


  vuelve aroma,


  sueño, cuerpo?


  ¿Qué aura


  me descubres


  cuerpo, luz,


  que no respiro


  viendo tu mirar,


  tu cuerpo vuelto


  ya forma de la luz?


  EDIPO ANTE SÍ


  
    EDIPO


    ¿Y qué dolencia tenía yo cuando me recogiste en tus manos? 


    MENSAJERO


    Las articulaciones de tus pies te la podrán atestiguar. 


    EDIPO


    ¡Ay! ¿Para qué mencionas esta antigua desgracia?

  


  


  LOS pies hinchados


  (el derecho dañado, el izquierdo herido);


  el sufrimiento camina huyendo.


  Parar aquí.


  Abrir los ojos al dolor.


  EN EL LUGAR SIN FIN


  A Lola


  


  TU mano dice lo que tu alma ignora, nada está en ti, y tú en todo; no tú, tu mano, dejada sin ti en el aire del dibujo, en su ahora de luz sin otro tiempo. Dibujar, desprenderse en el sonido de un trazo —carbón, pluma, pincel, mina; dejarse en una sombra, callarse en una mancha; decir: no estoy aquí, no miro la llanura, ni el sol, ni el aire transparente, ni el pájaro o el oasis en la aridez; decir: no amo, no estoy en mí, ¿cómo amar lo que se es? La voz —su voz— es la presencia que ahora fluye; no hay tiempo ya. ¿Recuerdas? La ciudad la recogía y la llevaba, y aún hoy cada nombre guarda en ti y en mí —y en ellos— el aire, el timbre de su voz: Sirenas, Torreón Lozoya, San Juan de los Caballeros, San Esteban —nidos y cigüeñas en los campanarios—, plaza mayor, catedral (la dama), canonjías, el muro y la yedra; y, más allá, balcón, el abismo; clamores en la luz del agua. El aire transparente nos tenía, y en él bajábamos, descendíamos, sí, en el rumor, hacia el lugar sin fin con otros nombres: arrabal de San Marcos, Santa María del Parral, Veracruz, Fuencisla, San Pedro Abanto. Caminos, prados y alamedas del Eresma; jugábamos mientras él pintaba, y en la tela, niños, oía nuestras risas. Sí, lo sabes, estamos ahí, ahora; su mano en el lienzo nos percibe; aún caemos en el tiempo que él abrió. Su mano en tu mano nos dibuja, su voz en mi mano nos escribe.


  HOJAS


  HAY un tiempo hondo


  en el caer de su vuelo,


  


  la certeza de un sol enterrado.


  ÉVORA


  Con Victoria, Hermínio y Manuela


  


  SE desnudan los árboles de fronda


  para alcanzar la luz dorada


  de la piedra en otoño. Caen las hojas,


  oscilan en el aire


  y en nosotros


  alumbra el sol que mira y se demora


  en su caer adentro;


  en su infinito


  caer también nuestra mirada.


  En Évora la luz y los tres árboles


  nos tienen en su atmósfera sagrada,


  precisan nuestras voces, los cuerpos, las pisadas;


  junto a la piedra eterna,


  un mirlo canta,


  oculta del lugar todo el silencio,


  nada nuestro mirar por él ahora;


  arquitectura frágil de las ramas,


  las hojas en el ámbito secreto


  de su morir nos llevan en su vuelo,


  azar, ahora eterno,


  hacia el nadir profundo de sí mismas.


  VENTANA


  A José Ángel Valente


  
    … O por toda memoria,


    una ventana abierta.

  


  J. Á. V.


  


  UNA ventana abierta,


  el mundo canta,


  


  una ventana sola.


  


  Nadie contempla,


  contempla nada.


  


  —Dulce nada,


  ¿qué espero de ti?


  Pájaros de la nada,


  ¿para quién cantáis?


  


  Doble cristal,


  el aire transparente


  


  dora la luz,


  la estancia,


  


  la palabra.


  


  Una ventana abierta,


  por toda memoria.


  VENTANA ENCENDIDA


  A Coral


  


  
    DEL agua nadie sabe, mas su voz era del agua,


    del agua que nadie más nombraba;


    


    murmullo, la noche, donde la sed se adentra.


    


    El agua de nadie fluye en el jardín;


    bajo tu ventana, su transparencia oscura,


    


    rumor del mundo, noche,


    ofrenda de silencio venida de la nada.


    


    Ventana encendida;


    sobre el fluir, su voz, su voz callada.


    


    Nadie la sientes,


    con tus manos bebes;


    


    del agua era su voz.

  


  IDA


  Con Enrique Fierro e Ida Vitale


  
    si no conocemos que recibimos,


    no despertamos a amar.

  


  TERESA DE JESÚS


  


  
    PERCIBE toda luz, fugaz estrella,


    que tiembla en derredor y nadie siente,


    arde en el raro don del ser ausente,


    olvidada de sí y en fondo de ella.


    


    Camina, observa, vibra, criba y mella,


    en un ir y venir entre la gente,


    y firme desprendida en el presente


    regala certidumbre de centella.


    


    Atenta a la palabra que la guía,


    vital en mil caminos hacia Roma,


    aurora luz al mundo, que la ama;


    


    conoce que recibe, poesía,


    y horada en la blancura el toconoma


    del pabellón vacío de Lezama.

  


  LLUVIA EN LISBOA


  A Miguel Bastos


  


  LA nube mueve el pensamiento, oculta el sol, llueve sobre la tierra, la oscurece, calla el canto del pájaro, toca su silencio y pasa; moja tu cabeza, la nube, la brisa en los ojos, las ramas grises de los árboles. Deja que la lluvia caiga.


  RAMAS HERIDAS


  RAMAS, heridas


  grises en el cielo,


  negras en la nieve.


  DONDE PODER ENCONTRARTE AHORA


  A Hermínio Monteiro


  


  1.


  


  DESCENDÍAMOS,


  con el sol en la piedra,


  transparente el azul,


  cenit y nadir,


  descendíamos;


  la fronda libre


  temblaba


  clara,


  el tiempo


  estaba allí.


  Veníamos


  de muy lejos,


  cada uno de nosotros


  comprendía;


  cantaba el silencio del sol,


  dios era el aire,


  y respirar, morir.


  Mucho más leve…


  2.


  


  MUCHO más leve


  que un batir de alas, las hojas


  el viento


  se llevaba;


  tras ellas,


  tus ojos,


  tu solo gesto,


  para mostrar


  el milagro


  de su vuelo,


  en el fluir perpetuo


  del tiempo.


  El ángel que eras, secretamente…


  3.


  


  EL ángel que eras, secretamente, lo reconozco también ahora. En la abismada altitud de donde brotan la luz y el tiempo, la nada misteriosa te contiene. Es éste el verdadero sentido de la memoria. No tu recuerdo, tu presencia aquí, en el espacio vivo que abría tu mirada, que queda abierto, que fluye incesante caer donde poder encontrarte ahora.


  Desciendes…


  4.


  


  DESCIENDES


  en la nada


  del vuelo


  que tu mirada


  seguía;


  como la hoja,


  nos muestras


  que el ahora


  del vivir


  y del morir


  son el mismo.


  Breve


  el caer


  de tu infinito


  abierto.


  TRESCIENTOS CEREZOS


  A Nicanor Vélez


  


  Solo existen el bien y la ausencia.


  JOSÉ LEZAMA LIMA


  


  
    UN ÁRBOL es un árbol, es un árbol, es un árbol, es una rama, es una rama, es una flor, es un estambre. Tu mano toca el tronco, siente la savia que sube, la sangre, todo el sueño del tiempo en el instante único del tacto. El árbol, el árbol hermano de tu cuerpo —el tronco, la rama, la flor, el aire— se estremece, sin por qué.


    


    TRESCIENTOS cerezos son una exageración muy tuya, querido Nicanor.


    


    LAS voces nacieron para iluminar la noche; yo digo tu nombre y mi voz abre en el cristal infinito tu imagen, y por fin, en ella, el agua. Y qué hacer ahora, dime; todo sigue como cuando tú estabas con nosotros, el ver del hombre aún continúa pendiente; las manos esperan todavía el movimiento sagrado de la danza, de la escritura; el pensamiento viene y nadie lo recibe —el mismo umbral de anhelo e incertidumbre que compartíamos contigo. La luz que de la soledad se desprende crece del tiempo que soñamos, cada sentido toca la ausencia, y el ser bebe en lo invisible, vivo hacia su nada.


    


    CONSTRUIR el vacío que sepa contener la ausencia; hubo aquí un amigo, respiramos su luz, la certidumbre del bien. Extiendo ahora mi mano, la abro en el espacio, miro las señales del tiempo, una a una, las articulaciones que despliega la misteriosa danza del ser.


    Construir el vacío que sepa contener tu ausencia.

  


  ELEGÍA


  CAE todo el tiempo en ti;


  caen la luz, los días,


  las presencias que están


  y que se fueron, las sonrisas;


  caen las sombras, las nubes, caen los soles,


  en el solo silencio donde el mar


  retumba en el siempre.


  ¿Y quién eres tú?


  Si ellos no están, tampoco tú estás.


  Tan poco tú estás que, ahora,


  lees tu ausencia, su ausencia,


  en quien te lee, en quien te lea.


  —Tú que me lees, no estoy, ¿estás?


  Estás en el yo que ahora lee,


  que ahora lees,


  estás en la ausencia.


  Tú que ahora lees, escucha;


  ellos no están, yo no estoy.


  ¿Y quién eres tú?


  Tú eres el tiempo,


  no importa dónde estés


  ni quién te creas.


  Tú que ahora lees, escucha,


  yo soy el tiempo.


  2
LA FLOR EN LO OSCURO


  Homenaje a Margarita Sabartés


  


  
    El dolor es un cielo estrellado.


    La noche entera está en nosotros.

  


  EDMOND JABÈS


  Tu presencia mira un umbral…


  TU presencia mira un umbral,


  orilla un cielo más hondo;


  las flores, las plantas y los pájaros


  lo saben, y tú lo sabes,


  y, confiada, los dejas


  alentar el fondo último


  de tu sangre hacia el vacío


  donde ellos sabrán morir.


  Espacio de tu dolor,


  allí lo puedes nombrar:


  dolor, sí, y ya no importa.


  Su lugar es infinito,


  su lugar, tu herida, tú.


  La flor se deshoja en lo oscuro…


  
    Cuido una planta bella


    que ama y busca la sombra.

  


  ROSALÍA DE CASTRO


  


  LA flor se deshoja en lo oscuro,


  su claridad inunda la noche,


  ávido de esa luz se adentra el tiempo,


  las palabras calladas.


  De la tierra a tu boca


  nadie sabe la sombra


  que sube con tu canto,


  la luna que camina, blanca


  geografía en los poros


  de tu piel, y hunde oscuras


  las líneas de tus manos.


  Nadir de tu mirada,


  ser de tu hondo estar,


  belleza.


  Solo la noche en ti se reconoce.


  La noche se entraña y alumbra…


  LA noche se entraña y alumbra todo su misterio. Reflejo en el cristal, preludio de la vida. ¿Cómo te hiciste lugar? ¿En qué abismo tu mirada bajó, miró su fondo y fundó, supo, su inmenso vacío? He aprendido a respirar mirándote; hay un río hondo en tus ojos, las plantas crecen acunadas por su silencio, las nubes del cielo en el espejo insondable de sus aguas. Anoche, tras la tormenta, sentiste la luna en tu pecho; tu sol se había ido, y la sombra blanca, luminosa, se entró en tu cuerpo. Caminaré alumbrando —te dijiste—, esperan las aguas mi paso en la noche, las plantas nuevas crecer en mi crecer, el viento me empujará entre las nubes, los juncos estremecerán la orilla con mi brisa. Los niños, solo los niños oirán mi canto, eternos, junto a su blanca madre dormida.


  Vives en el secreto…


  VIVES


  en el secreto


  de tu sombra;


  oscura,


  brillas,


  cuerpo


  de la noche,


  nadir


  de su misterio,


  ensimismada.


  


  3
DE LOS SONIDOS QUE EL BOSQUE AMA


  
    ¡Oh esperanza! Muy pronto no serán esos bosques


    los únicos que canten el honor de la vida.

  


  FRIEDRICH HÖLDERLIN


  Sueñas en la noche…


  
    SUEÑAS en la noche la raíz del árbol, la savia que sube hacia la estrella, oyes el rumor del universo en el silencio vivo de su sombra.


    


    LA voz de los bosques es un universo adentro.


    


    HAY que escuchar a los árboles cuando callan.


    


    SoLO los bosques hablan, solo en ellos late la íntima embriaguez de la palabra, el canto profundo, callado, que sube mientras desciende hacia su centro invisible.


    


    EL bosque escucha el canto del pájaro, la brisa en las hojas, el murmullo del agua, y, en ocasiones, el paso, casi furtivo, de un hombre.


    


    CAMINAR, como los árboles, hacia dentro del tiempo.


    


    DORA un espacio de sol el árbol en lo invisible; mira la brisa en tus manos.


    


    HAY un adentro en el aire, lugar, donde las hojas altas brillan, vibran, ausentes en la luz de su invisible.


    


    ¿HASTA dónde sabes tu silencio? El bosque, como el cielo estrellado, guarda su infinito.


    


    LA vida se posa en la ausencia; la nada alumbra.


    


    EN la penumbra del bosque el sol nos habla.


    


    ESTAMOS dentro del mundo, en su corazón.


    


    CADA gesto muere dentro de la vida.


    


    TODO ser ha de alcanzar —soñar o velar— la raíz de su silencio, para morir y vivir en su infinito.


    


    NO hay más palabra que la del bosque callado.

  


  4
NO SE APAGA DURANTE LA NOCHE SU LÁMPARA


  A mi madre


  


  No se apaga durante la noche su lámpara.


  PROVERBIOS 31, 18


  Una casa en la noche…


  
    UNA casa en la noche siempre está sola; la mira el universo.


    


    QUISIERAS ser noche y no pensar, o que tu pensar fuera el aire, la casa, la llanura, que velan el sueño en la noche sin límites.


    


    NO hallas límite en tu pasado, tu infancia tiembla sobre la noche, el fuego que ardía entonces en el hogar crepita ahora en ti. —Naciste en una casa infinita.


    


    EN el corazón de la noche reconoces todos los sonidos; el mar, el canto del pájaro, y el viento entre las hojas del jardín. Los oyes y quedamente los dices. En el corazón de la palabra crece el espacio de tu ser.


    


    SU sueño —la raíz de todos sus sueños— era solo una casa, una casa infinita en un páramo, una casa cayendo en sí misma, una casa del alba a la noche, un camino del sol.

  


  La llama de una vela…


  LA llama de una vela


  alumbra la estancia,


  brilla la noche


  en la casa;


  la oigo arder.


  La oigo caminar,


  la oiré siempre;


  la casa callada,


  adentro;


  aún brillan


  las brasas


  abajo,


  en el hogar.


  Todos duermen,


  tú no,


  escuchas,


  su caminar


  enciende una luz


  y te sonríe;


  ya puedes moverte ahora,


  dormir.


  Y un ángel velaba…


  Y un ángel velaba


  en tus ojos cerrados,


  


  y ella lo veía.


  5
NUBES DE ALBIÓN


  What shall Cordelia do? Love, and be silent.


  WILLIAM SHAKESPEARE, King Lear


  La música es una figura olvidada…


  
    LA música es una figura olvidada, un cuenco que a un dios contuvo, la flor encontrada entre las tablas de un escenario. —Amigo Kent, háblame de ti, qué es de mi hija. Sueño que me traerá la muerte; espejo donde dejar otro mundo posible.


    


    ¿Y adónde acudir, si ella no está, sino a la fiel amistad de quien de mí se esconde? —¿Recuerdas, Kent? No había nadie en los páramos hasta que ella llegaba. Mirábamos las nubes, su movimiento, leíamos en su infinito saber y caminábamos. No hubo nunca alegría mayor; la tierra bajo sus pies, un doble sueño, y el timbre de su voz de vez en cuando.


    


    SoLO tú y yo, Kent, conocemos el secreto del tiempo; no te escondas, augur de mi ceguera. Yo ahora solo puedo vivir en el centro mismo de la ausencia, como tú supiste entonces que ocurriría.


    


    CAMINÁBAMOS, las sombras de las nubes cruzaban la llanura; un pájaro vino a su mano, reconocía su estar, como el del árbol, como el del ser que está y vive, hasta morir, en su aquí.


    


    LAS nubes, míralas de nuevo, Kent, viajan confiadas porque en los páramos vive su regreso. Detente un momento y escucha; y en el silencio oirás su voz que brilla en cada leve sonido del mundo que solo a ella pertenece.


    


    TÚ y yo vivimos en esperanza; por eso, en esta soledad, tan cercana a la locura, podemos habitar. Y solo ella, solo ella abrirá, cuando regrese, el umbral del morir.


    


    EL último regalo será su sonrisa, la que me lleve en sí, y en sí me olvide, me diluya, me traspase. Pietà, sus ojos.

  


  6
A RAÍZ DE LUZ


  A Jean Gabriel Cosculluela


  


  Palabras que llevan el lugar consigo.


  JOSEPH JOUBERT


  


  No todos experimentan en sí cosas iguales. ¿Querrá esto decir que estas cosas no sean ciertas? No: quiere decir que no todos las experimentan.


  JOSÉ MARTÍ


  Vivimos recluidos…


  
    VIVIMOS recluidos, reducidos al límite cerrado de nuestra palabra.


    


    LAS palabras han llegado hasta aquí, pero hemos olvidado su camino. Hablamos con palabras sin memoria.


    


    EL conocimiento está cautivo de su orgullo.


    


    ANTES de que el nombrar fuese poder, una palabra sola alumbraba el mundo.


    


    SOMOS la esperanza de otro silencio.


    


    ¿EN qué umbral de la palabra nace el poema? ¿Cuándo la significación deviene presencia?


    


    LA palabra poética a la vez que dice calla, calla en su mismo hablar; contiene su callar.


    


    HAY algo infinito en nosotros a lo que por temor no queremos dar nombre.


    


    SOMOS parte y todo.


    


    EL camino de las palabras es un dibujo en la tierra.


    


    EN el espejismo de la luz bebe la alondra.


    


    TRAZAN las hojas al caer un ámbito, espacio de un tiempo y una luz propios. Hondo el aire, contiene su libertad.


    


    SIENTES ahora la cualidad del pensar fuera del hombre, en la naturaleza, en cada matiz escondido.


    


    LAS voces amadas, como hondas notas del tiempo.


    


    TRAS los cristales ves la música en el movimiento de las hojas de los árboles. Es como si los sentidos en su relación con el mundo reconstruyesen un diálogo perdido. Así le ocurría a Lezama —¡admirable!— en La Habana, en su vivencia oblicua, cuando el sonido del timbre del teléfono le producía la misma sensación que la contemplación de una jarra minoana. Desarreglo de los sentidos que busca recuperar, reconstruir, un vivir analógico, mágico, poesía en la luz que nos fue arrebatada. Desarreglo que en Lezama no es «maldito», sino lúdico y lúcido, vivencia alada, generosa y entregada de la cotidianidad, desde y gracias a la poesía.


    


    ENTRE las piedras la luz camina; el pensamiento en la página.


    


    LA realidad corresponde a nuestra hondura.


    


    EL tiempo va creando las palabras; las palabras, el tiempo.


    


    LA música camina como la voz quisiera, y, sin embargo, la música quiere ser voz, y en la voz palabra, primordial y fecunda. Así, la palabra anhela la música, la música, la palabra. La música quiere hablar y la palabra callar en la música. Ambas nacen al mundo en la experiencia de un límite.


    


    DESDE la ventana, las nubes regresan a su nombre.


    


    AUNQUE no haya un aún, las palabras esperan; la luz envuelve las risas de los que se aman.


    


    LO sagrado es una cualidad constitutiva del ser humano, que éste ha ido abandonando pensando que era «de Dios».


    


    ÁRBOL, epifanía del espacio, lugar del tiempo.


    


    FUNDAR un lugar donde el morir no sea ajeno a la vida. Encontrar en nosotros el lugar de nuestro morir.


    


    LA humanidad soñada, el cuerpo de las palabras.


    


    CALLAS la palabra que te nombra, y en el vacío que ella deja escribes: la nube, que palabra no tiene; el pájaro, que encuentra ahora espacio donde volar en ti, fuera de ti, en el lugar que la palabra ha dejado.


    En el espacio de una palabra callada el universo habla.


    


    TODO camina hacia dentro de sí y del mundo, hacia la desaparición contenida.


    


    LA acacia comprende.


    


    EN la línea, la claridad desnuda; dentro, insondable albura, el tiempo.


    


    HAY una memoria en las palabras; vacío, hueco donde se precipita el tiempo. Ser.

  


  7
AGÓN


  Contemplación de Antoni Tàpies


  
    El hombre, en la noche, prende una luz para sí cuando su visión se extingue. Mientras vive, se aproxima a los muertos en el sueño; en la vigilia limita con los durmientes.


    HERÁCLITO

  


  Hay un confín en la noche…


  
    HAY un confín en la noche donde el resplandor del fuego no


    alcanza, donde la sombra resiste el halo ardiente; linde que


    solo traspasa la lumbre de cada sentido en el límite de su aún.

  


  El silencio quiere ser sombra…


  
    EL silencio quiere ser sombra en las palabras, cal dormida


    donde penetre el tiempo, pared callada donde tocar la


    noche. La tierra supo de ese misterio antes de que el


    hombre la cantara con palabras de aceptación o de


    desespero. Nombrar la nieve, entonces, era ver su blanco


    como la noche solo lo presagia —página de esta luz,


    yermo sin límites, verdad sin muerte o vida, con vida y


    muerte traspasadas en un acorde solo que las afirma y las


    niega al descubrirlas unidas. La tierra lo sabía, mirar era


    saberlo; mirar era morir y aceptar el instante.

  


  Al cruzar el umbral del taller…


  
    AL cruzar el umbral del taller reconoces el compás exacto,


    el ángulo que se abre, la sombra contra la sombra, tras la


    puerta. Toda la luz, de nuevo, se hace blanca —crisol.


    Caminas. Entre los cuadros tendidos hacia un cielo, con


    lacerados pies pisas y mides, en confianza ciega ante la muerte.

  


  ¿Qué signos abre la noche…


  ¿QUÉ signos abre la noche


  cuando la visión se extingue?


  


  Prende una luz en tus manos.


  En la vigilia limitas…


  
    EN la vigilia limitas con los durmientes en su letargo


    ingrave. ¿Qué sueño guardas, qué luz sonámbula donde


    los cuerpos fijos permanecen? Duermen —y es ahora


    cuando perciben tu caminar insomne, atento a esa luz que


    irradian ellos al respirar su agón.

  


  Tocas un ámbito donde…


  
    TOCAS un ámbito donde la noche te dicta un escuchar de


    signos, un logos común y sin límites. Aurora que alumbra


    el tiempo, el ser es esta luz donde aparecen huesos,


    huellas, cenizas, cartones, trapos, maderas; desperdicios


    sembrados al azar, el más hermoso orden del mundo.

  


  La ciudad es un páramo de hogueras…


  LA ciudad es un páramo de hogueras.


  


  Vendrá la muerte,


  y vendrá en tus ojos;


  


  desierto árido hacia la vida,


  


  tus ojos


  en ese umbral.


  Oiré la sombra…


  
    OIRÉ la sombra cuando la luz no alcance, veré crepitar


    el fuego como una enredadera en el jardín del día;


    mis manos tantearán la vida, oh extraña orilla donde


    el tacto enciende palabras innombradas, arcanas palmas,


    signos en los hundidos caminos de la piel.

  


  La luz del tacto…


  
    LA luz del tacto, la que las manos piensan, frontera entre


    el color y la aspereza; la sorpresa aún, el cráneo blanco,


    la materia en forma de pie, el cuerpo, el torso iluminado


    por las cifras, el descendimiento que no encuentra brazos


    que lo reciban. Pietà, entraña infinita de una misteriosa nada,


    insondable regazo del dolor.

  


  Habito este lugar vacío…


  
    HABITO este lugar vacío que tan lejos me lleva de sí y de


    mí mismo. Habito el mundo, estoy aquí o en otra parte


    extraña a este estar y a este tiempo que fundan otro


    espacio y otro ahora. En el trazo, el horizonte me dibuja.


    No hay un allí, vivo en la distancia; el blanco se rompe en


    esta aurora donde una línea en sombra me atraviesa.

  


  Yo oigo siempre la muerte…


  
    YO oigo siempre la muerte cada día, rasgada tela antes


    de tiempo dada a los agudos filos. No hay lienzo o escultura,


    papel, libro u objeto, rincón de la casa infinita, donde no


    aliente su intensa luz trascendida. No tiene nombre, yo la


    nombro y la trasnombro cada día, le digo eres y no eres,


    la vuelvo a crear distinta, la reconozco solo en su ahora.

  


  Mira esta tierra…


  
    MIRA esta tierra, la he traído hasta aquí. Al alba, la


    montaña me la ha dado; la montaña, la entrañada, la llena


    de sol y de niebla, la tan oscura. Mis manos trazan una


    cruz en ella —como la huella que aquí estuvo— en el


    lecho, en el cauce, en la herida; cuerpo de todos que


    arcano se reconoce. Mira, ven a mirarme en este umbral


    donde, súbita, eres y no eres ante los ojos míos.

  


  Prende una luz en ti…


  
    PRENDE una luz en ti, al ir hacia la tela vas al vacío, la nada


    se abre plena a un no saber, a un desconocerse, recibes lo


    que se aparece. Hay un cuchillo en la espalda de un monje


    (Zurbarán), un cuadro-bastidor que es el reverso de la


    herida, una luz blanca, elipse o mandorla de papel y de


    tinta; las hojas, marchitas, amarillas, son el humus del


    árbol que te dio el liquen, la corteza, la madera, has abierto


    un sendero en el tronco de la noche, en el eje central que te


    atraviesa; hay un claro en el bosque, caminas al tiempo


    que te arraigas y subes, ángel o ceniza en tus rodillas,


    sombra que asciende entre tus manos, izquierda y derecha


    del cuerpo reunido, yedra que por los árboles alumbra,


    lumbre que apagas en deseo, ojos de tierra, de negrura y de


    tiza; constelaciones. Hoguera ahora el blanco quieto del


    lienzo, blancura negra, palmas quemadas en el grafito,


    ofrecidas en el carbón; caligrafía sin voces que la


    traduzcan, habla sin signos que la transcriban, tamiz del


    ser, semillero que te derrama otro, distinto.

  


  Dices anochecer…


  
    No obstante, dice mucho quien dice la palabra


    anochecer, la voz de donde fluyen pena y sentido


    cual fluye la miel del panal hueco.

  


  HUGO VON HOFMANNSTHAL


  


  
    DICES anochecer y el mundo calla en el alto yermo, donde


    las estrellas han ido apareciendo, una a una, hasta cubrir


    por completo la bóveda, de luz, de oscuro azul y de


    silencio. No hay nadie aquí, tan solo alguna planta, alguna


    flor, la noche y el viento que te habla; aliento último, aroma


    infinito de nada, ráfaga que te arrebata.

  


  


  8
PASAJE


  
    Encontraron certidumbre en el aire que sueña.

  


  
    WILLIAM BUTLER YEATS, 


    «Coole Park, 1929»

  


  Caminamos y al despertar…


  CAMINAMOS y al despertar vimos las cenizas del sueño, la hierba pisada entre las ruinas, el paisaje desolado del ayer incesante, el largo camino para llegar ¿adónde?, y contemplar el páramo que atrás dejábamos.


  Lejos, muy lejos…


  LEJOS, muy lejos, allí donde el tiempo fue y será, hallábamos señales de esta vida; la tierra notaba nuestros pasos, y no era un secreto para nosotros, los pies reconocían un estar, un adonde del sueño que no era. La niebla se fundía en los poros de la piel mientras andábamos y se decía en tacto, en luz nuestra de ella; niebla que tocaba el caminar, el blanco caminar y el donde, niebla que sentía. Y en aquel andar encontrábamos certidumbre.


  Éramos la voz del tiempo…


  ÉRAMOS la voz del tiempo, un estar compartido, un efímero respirar lo eterno; éramos el aire, el vuelo transparente, el gesto que callaba y que decía.


  Todos los seres venían…


  TODOS los seres venían a su nombre, respirábamos palabra y verdad, en el punto en el que el nombrar caía infinitamente en el decir.


  Pensar era nombrar palabras…


  PENSAR era nombrar palabras de un mundo olvidado, misteriosos signos. Mirábamos y todo se aparecía; de pronto, el vuelo de una hoja; y entonces comprendíamos que éramos nosotros, en el instante solo que nos llevaba a más vida. Desparecer, dejar de ser apariencia, ser lo invisible.


  Desconocíamos la prudencia…


  DESCONOCÍAMOS la prudencia, pues las palabras nos contenían; hablar era esperar la sorpresa, ver y oír lo nombrado como antes el milagro o el poema del hablar; la pura articulación de las palabras nombraba al ser, como en la danza los cuerpos al desconocer sus límites. ¿Quién eres tú palabra que mentías? Éramos el tacto, el tiempo, la palabra del tiempo que en sí caía, amada en el amado transformada.


  Vivíamos en la certidumbre…


  VIVÍAMOS en la certidumbre del aire; transparente, la luz entera nos envolvía. Soñábamos decirnos en el hablar, y hablar era visible, y nos decía; era el rocío quieto en la hierba crecida e incólume; la espera del decir que ahora llegaba, la larga espera, agón, palabra viva.


  Sombras entre los árboles…


  SOMBRAS entre los árboles, construíamos un estar olvidado, un deletrear secreto también para nosotros que nada comprendíamos, confiados a la viva incertidumbre del comienzo de todas las cosas; «ventana» no era la palabra, abrirla era el misterio, ventana era el abrir, y era el aire frío que alentaba el valle, y era el humo, y era el río a lo lejos, y el rumor de la hoja y la bisagra, y la doble transparencia de un mirar. Nadie dijo «aquí estamos», pero estábamos allí, y éramos decir, decir en el ver que no mentía. «Ver —habló alguien— es como el juego de los niños con las piedras, el entrechocar de una en otra y de ésta en aquélla, un blanco sonido; ver es jugar y oírlo, tocar el aire en la espera del golpe, decir y desprenderse». Y allí estábamos, en el oír que ve. Palabras no eran, pero aire era decir; estábamos y no estábamos, el invisible no mentía; sombras entre los árboles, éramos en lo invisible.


  El tiempo es la presencia…


  EL tiempo es la presencia que en nosotros camina; no buscamos un dónde en el que habitar, y si dijéramos «ayer» mentiríamos, todo brota del suceder. Tuve un sueño y me acerqué a su orilla; vi el universo durmiente de los hombres y todas las velas se apagaron, respiraban un anhelo infinito; desde aquella vigilia susurré: «Venid».
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    En 1999 realizó la edición crítica de la poesía última de Juan Ramón Jiménez, que bajo el título Lírica de una Atlántida (Círculo de Lectores, Barcelona, 1999) reúne los cuatro libros de poemas que Juan Ramón escribió en América, durante su exilio. En 2001 le fue concedida la Beca Octavio Paz de Ensayo, que anualmente otorga la Fundación O. Paz de México. Como poeta, ha publicado La luz con el tiempo dentro, (Tenerife, 1993) con dibujos de Maria Girona, Sombra y Materia, (Barcelona, 1995), libro de poemas que recoge gran parte de su producción poética escrita entre 1984 y 1991, y La luz en la ventana (Barcelona/México, 2001), con cuatro grabados de Vicente Rojo.
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